◆从前（三首）诗/姜了

■        西红柿，也可以是山楂

理想中的西红柿很阳光
光线像工匠们一样在作坊里忙活儿，没有虫子钻进身体
天阴时，不郁闷一团。新鲜着
红够了，手伸过来决不意外


■        明早霜冻，安置好大白菜

晚上，大白菜码成圈。抱上它们
它们浑身发凉，码到一起能取暖，抵抗住明早的霜冻
一家码大白菜有年头了
那时我小，我围绕。不远处的房子暗中静候
像有种自信的怀抱


■        跟随父亲


跟随父亲出门，过渡口浮桥
当时的几下沉浮，还没开始象征
吃白面饼，那是外面的滋味。铁轨都很旧
一些反复交错，伸向各自的方向，迷茫等等不属于我
去过沈阳故宫，照一张相片
父亲蹲下有我高，并且，照片黑白得必然暗淡